http://woman-storry.ru/uyut-i-komfort/dizayn-i-interer/258-odeyalo-kak-zalog-krepkogo-sna.html

Андрей Солнцев

АНТИМАРГИНАЛЬНЫЙ ПОСТМОДЕРНИЗМ

Мир сквозь стекло

Бутылочки свои он любил, и каждую называл по имени. А долгими зимними вечерами, укрывшись в своей теплой конуре, подолгу разговаривал с ними.

Они рассказывали ему про свою нелегкую жизнь, про тысячи потных рук, про стальной конвейер, про грязные помойки и промерзшие тротуары, про то, как у тебя на глазах разбивается твой лучший друг...

От зеленых мадейровских терпко щекотало в носу гвоздикой; от их рассказов про загорелые леса и жарких девушек в сомбреро щекотало где-то внутри.

Бутылки из-под виски рассказывали про крепкие руки на штурвале и ветер с солеными брызгами. И лишь белые водочные казались ему какими-то пустыми, безжизненными, непонятно зачем существующими. Иногда он даже плакал оттого, что не мог им ничем помочь. Но больше всего ему нравились пивные коричневые - простые, бесхитростные, они чем-то напоминали ему себя самого. Они ничего друг другу не рассказывали, но от этого становилось только теплее на душе, и с этим ощущением надежности он и усыпал.

А утром шел сдавать бутылки. Было немного жаль с ними расставаться, но он верил в то, что после сдачи бутылки не умирают, что он как бы дает им новую жизнь. Завтра они наполнятся новым содержимым, забудут все и вновь вступят в эту жизнь, чтобы вкусить все ее прелести и гадости. Ради этого стоило жить.

...Вот и сейчас он спал и по-детски улыбался во сне. А снился ему другой мир, новый, совершенно на наш непохожий. В нем не было этих жестких, дерущих горло пробок. Не было банок - этих бесчеловечных металлических уродов. Не было унизительных, липких наклеек - всеобшее равенство дополнялось небольшими цветовыми различиями до всеобшей гармонии.

Улицы звучали веселым детским перезвоном;
Заросли вербы пахли нежным чоканьем влюбленных;
Закат искрился пузырьками.

...В урочный час суждено каждому под шум прибоя перелиться в песок и обрести вскоре вечный покой на дне Великого и Непознанного.